Desde la talambera

" Society, you're a crazy breed,  I hope you're not lonely without me ". Eddie Vedder suena en mi lista "slow" de Spotify a través del bluetooth. Estoy sentado en el asiento del copiloto, medio dormido, mientras mi mujer conduce con precaución por una autopista vacía, con los arcenes blanqueados por la nieve que lleva cayendo varias horas. Hay bastante niebla, varios grados bajo cero y una previsión meteorológica poco halagüeña para los próximos días. El mal tiempo no nos ha impedido plantear esta breve escapada navideña a nuestra casa en la montaña. Del 28 al 30 de diciembre, en ese intervalo tontorrón entre las fechas señaladas de Nochebuena y Nochevieja, aprovechando los días valle. En la cabeza, un puñado de tareas que debemos tratar de realizar para el mantenimiento de la casa, y sobre todo las ganas de desconectar de la ciudad y de su monotonía. Un plan sencillo y vulgar, que trataremos de vivir como una pequeña aventura juvenil. El tiempo empeora a me...

¿Cuándo empezó nuestra labor, cómo fue implantada, dónde, cómo?  En realidad no anduvimos muy bien hasta que la fotografía se implantó. Después las películas, a principios del siglo XX. Radio. Televisión. Las cosas empezaron a adquirir masa. Y como tenían masa, se hicieron más sencillas. En cierta época, los libros atraían a alguna gente, aquí, allí, por doquier. Podían permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se llenó de ojos, de codos, y bocas. Población doble, triple, cuádruple. Films y radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la cámara. Los más breves, condensaciones. Resúmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco. Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Po...

El hórreo (del latín horreum, granero), es una construcción destinada a guardar y conservar los alimentos alejados de la humedad y de los animales para mantenerlos en un estado óptimo para su consumo. Se caracteriza por mantenerse levantado sobre pilares para evitar la entrada de humedad y de animales (especialmente ratones y otros roedores) desde el suelo. El hórreo tiene planta cuadrada (si es rectangular es una panera), y consta de una cámara de madera, a veces compartimentada, que se sostiene sobre cuatro piedras horizontales llamadas muelas que reposan sobre cuatro pies de madera o de piedra, con forma troncocónica, llamados pegoyos.  Alrededor de la cámara puede haber un corredor, similar a un balcón. Cuando el hórreo es más sencillo, el corredor se limita a un tablón de madera colocado horizontalmente y que permite caminar por el exterior del hórreo y acceder a las puertas para entrar en él. Ese tablón es la talambera . Sentado en la talambera, todo se ve mejor. Al aire libr...

Hace ya demasiados años, estaba descansando en la terraza de mi casa en El Palacio de San Esteban, una aldea del concejo asturiano de Morcín, mirando el Monsacro, también conocido como la Madalena, el monte que tengo frente a mi casa. De repente, sin ningún motivo especial, se me vino a la cabeza una historia que se podría contar sobre mi querido monte. Maduré un poco la idea, y pronto tuve claro el argumento completo de lo que podría llegar a ser una novela. Un tiempo después, en el verano de 2004, me animé a empezar a escribir esa historia. Y más que escribir, lo que hice fue leer, porque para poder contar acontecimientos históricos, o para poder contar una historia inventada pero enmarcada en una cierta época histórica, hay que documentarse mucho para resultar creíble. En este caso, tocaba contar cosas del siglo V, del siglo XIII y del siglo XXI, así que como para no documentarse bien... Muchas horas de lectura para unos minutos de escritura, siempre en los ratos libres. Una experie...

Lunes, 9 de marzo de 2020. Tras un fin de semana de vino y rosas, celebrando a lo grande mi 50 cumpleaños, el gran evento anual del 8M, empezamos la segunda semana de marzo con la noticia que muchos nos temíamos y esperábamos sin reconocerlo en público: se empiezan a tomar medidas "a la italiana" para reducir el ritmo de contagio del coronavirus COVID-19 en Madrid.  Lo primero y más importante: cerrar todos los centros educativos, universitarios incluidos. Además, se recomienda el teletrabajo. En este momento del lunes 9 por la tarde hay en la Comunidad de Madrid 578 casos positivos y 17 fallecidos, tras haber empezado el fin de semana el viernes 6 con 137 infectados y 2 fallecidos. En ese momento, empieza mi diario. Diario de una pandemia y de una primavera perdida que no olvidaremos. Breves apuntes, como gotas de agua en el océano de información y desinformación sobre el coronavirus, escritos durante dos meses desde el confinamiento en Madrid, uno de los epicentros mundia...